La caffettiera

La caffettiera è sulla tavola...
È di maiolica marrone. È costituita da un globo che culmina in un filtro cilindrico fornito di coperchio a fungo.
Il becco è una esse dalle curve schiacciate, un po' panciuto alla fine. Il manico ha, volendo, la forma di un orecchio, o piuttosto 
dell'orlo esterno di un orecchio; ma come orecchio sarebbe malfatto, troppo arrotondato e senza lobo, un orecchio appunto "a manico di brocca".
Il becco, il manico e il fungo del coperchio sono color crème. Tutto il resto è di un marrone chiaro molto compatto e lucido.
Non c'è altro sulla tavola, oltre l'incerata, il sottopiatto e la caffettiera.

(A. Robbe Grillet, La caffettiera)